一言堂

今天又有同学问起我，MSN上的留言“失位”是什么意思。我回答说，就是“失去位置”啊。他又问，是指失去什么位置呢？是因为失去了席先生助手的位置吗？

这偶然的一问一答，再次勾起了我无尽的回忆。是啊，席先生已经离去半月有余了，生活却一直在继续。我每天依然奔波在拥挤的道路上，依然忙碌，依然劳苦……日历一直在无数个“依然”中飞速翻页，直到席先生的名字重新被提到我的眼前。这一刻，时光仿佛嘎然而止。这一刻，我明白了我必须写下这些文字，因为这是为了忘却的纪念！

2008年夏天，对北京来说，是个奥运会召开的大好日子。而对我而言，就在我的博士生涯即将展开之际，被研究所派去给席泽宗院士做助手，从美国开会回来之后即赴任。席泽宗先生是中国古代天文学史绝对的师爷级的人物，也是科学史界唯一的院士。不过由于老人家已过八十高龄，眼睛不好，因此需要一位年轻人每周一、四上午去他家里，帮他处理公事。还记得第一次去席先生家的情景，我坐地铁穿过整座城市，到达北四环，再换乘公交辗转前行，足足迟到了四十多分钟！一路的不安与忐忑始终激荡着我的内心。俗话说“伴君如伴虎”，只求这只老虎不吃人才好！出乎意料的是，席先生用一脸慈祥的笑容接待了我。他满头白发，个头儿不高，却很有学者风范。我知道对于一位天文学家而言，迟到意味着什么，然而从他的眼睛中，我读到的是无数个宽容。他仔细询问了我的情况，我很快便发现跟老先生很聊得来－－同样出身天文，同样投身科史，只是我们的求学年代前后差了整整半个世纪。按照惯例，我每周一和周四早上9点要到他家，把所里的邮件和事情跟他交代一下，然后收发邮件，中午11:30左右保姆做好饭，我们就坐在一起边吃边聊。有时候聊到高兴了，一直聊到下午。

随着时间的逝去，起初对席先生的敬畏越来越淡，我们开始变得熟络起来。我开始觉得席先生也是一位有意思的老头儿，他高兴的走路会一颠一颠的，摇摇摆摆，从后面看很像个不倒翁，好几次我都差点儿笑出声来。偶尔，我正在聚精会神地念文章，他却跑出屋去，几分钟后，拿来两根大香蕉，说：“吃香蕉吧”，让我一时哭笑不得。他喜欢吃肉，我也喜欢吃肉，保姆中午通常做很多大鱼大肉。不过我对他说：“您年纪大了，又做过心脏手术，肉吃太多了不好，还是要自己控制控制。”他会突然显现出一种很无辜的眼神，就想个小孩子犯了错一样。不过，还是会听取我的建议。渐渐地，我开始喜欢上这位老院士了。但绝对不是因为他是院士，而是把他当作自己的一位知心的好朋友！

不过院士终归是院士，无论是学术水平还是社会地位，席先生都是值得敬佩和羡慕的。有一次我跟他说，我有打算想做一项关于宋代历法改革方面的工作，通过解历来探究历法改革背后技术以外的原因，例如社会和政治原因。他说：“这个题目很有意思！我记得叶企孙当年曾经跟我说过中国古代历法改革可能有四种原因。你去书柜里拿我的《自选集》来。”于是我去取了那本书来。他说：“你找找《叶企孙的科学史思想》那篇文章，里面有他写给我的一个小条，条上写了他对中国古代改历的看法。”我一翻，果不其然。对他的敬佩之情遂油然而生！席先生对自己所有东西的摆放位置都了如指掌，无论是谈话中说到哪本书、哪篇文章、哪张照片，他都能在分分钟之内找到。对于人名、地名、年代，也可以思路清晰地娓娓道来，让我自叹弗如。我陪席先生一起去参加过一些活动，比如LAMOST望远镜的落成仪式、中国古天文联合中心成立仪式，以及“中国传统文化中的科学思想、科学方法与价值取向”学术研讨会等，都受到了上佳礼遇。席先生也很爱护年轻人，会场上前呼后拥之际也不望回头扫着我，生怕我掉了队。

尽管如此，同他的博学多识相比，我学到的更多的还是他的那份超乎寻常的宽容与淡定。无论遇到什么事情，他总是撅撅嘴，从容不迫，宠辱不惊。对别人，他总是充满好感，从不说别人不好。在工作的这段时间，收到新的期刊，他都会让我念目录，然后选择几篇文章让我念全文。有些新发表的文章只要念完题目和作者，席先生就可以丝毫不差地说出这篇文章的论点是什么，然后无所谓似的补充一句：“这个作者一直持这种观点”，直惊得我瞠目结舌。有些文章乏味而冗长，不过一旦开始念，即便很烦，他也不会打断我，会一直听完。我问他的看法，他摇摇头说：“一般”。他从不攻击别人，即便有截然相反的结论，也允许别人公开发表。他常说：“任何人都有权发表自己的看法，一家之言嘛！”和他在一起的时候，我通常会觉得所有的事情都是那么沉稳镇定，那么信心在握。在他的心里，分明就装着整个世界！虽然在一起的时间并不长，然而席先生改变了我不少。从一个毛躁的小伙子，逐渐地走向成熟。每当遇到棘手的问题时，我都会想到去问问他的看法，然后看着他撅撅嘴，再微笑着告诉我解决问题的标准答案。

幸福来得太突然，也走得很突然。2008年12月20日，席先生突发大脑出血，并于12月27日离开了人世。我的一位良师益友，就这样匆忙地离开了，甚至连句再见都没有机会讲。席先生的离去，让我从内心里伤感。突然感到自己仿佛一片飘落的叶子，失去了树枝的支撑，随风飘去，不知道将落向何方。我希望能听到更多关于人生的哲学，希望能再同这一颦一笑都透着理性气息的老先生神侃一番，希望能再次看到他像不倒翁一样摇摇晃晃的脚步……然而，这一切都将留在记忆中，并将随着我记忆力的衰退越来越淡。席先生走后，我熬了几个通宵，为他做了最后一件事：用Photoshop制作了《席泽宗院士生平册》，以及巨幅喷绘的“席泽宗星轨道运行图”，这幅小行星轨道运行图，将随着他一起熔化，只留下那颗与他同名的小行星长存天际间。

在安葬仪式上，我跟他的女儿讲起席先生的点点滴滴，说：“我一直觉得席先生身体跟一般老年人不一样，老年人都怕冷不开空调，但是夏天我每次去的时候，他屋子里都开着空调。”她女儿笑笑说：“那是因为他知道你要去，每次都会在你到家之前把空调打开。其实他自己在家是不开空调的。”那一刻，我突然哽咽了。我自以为越来越了解他了，但是在席先生面前，我又一次错了！

忙着把席先生安葬妥当，我又恢复到了以前的忙碌生活中。唯一的不同是，当重新想起这段经历，当怀念起自己这位德高望重的“老朋友”的时候，心里会一阵阵酸楚。我希望传承他的处世哲学，渴望自己有一天能像他那样淡定，那样沉稳。不过，是时候收起这段令人心酸的回忆，回到现实中来了。

这篇小文，是我对席先生发自心底的纪念，是永远的，为了忘却的纪念……